被判尿毒症！歷經兩次頻死「中年又喪夫」 48歲女子「一人一貓一房車旅遊」繼續完成亡夫遺願
經歷過兩次頻死的深刻體悟，加上中年喪夫後，一名48歲的女子決定一個人繼續完成亡夫遺願，開房車四處旅遊，她的故事也在網路上流傳，發人省思！
王青有過兩次瀕死經歷：第一次是尿毒症毒素入侵大腦，產生幻覺，夢中的她變成了一隻大蜘蛛，趴在屋頂，俯瞰著自己的人類軀殼。第二次是家人給她尋求尿毒症的其他療法，停止透析一個月後，她突然喘不過氣，從床上滑到地上，用盡最後一點力氣對家人喊，「去透析」。
這兩次她都活了過來，過起了背著筆記本電腦走走停停，旅遊、寫稿的生活。將近40歲的年紀，她認識了後來的丈夫，一個離過婚的散打教練，帶著一個上小學三年級的女兒。丈夫和她一樣隨遇而安，一樣及時行樂，他們一起健身一起追劇一起開著車到處玩。有他在，她就覺得安全，什麼都不用怕。王青說，那是她人生最幸福的六年。
幸福消失在2019年。丈夫猝死。在火葬場，她目睹了火化全過程，眼看著未能燒盡的腿骨在一個弧形金屬器具的碾壓下變成粉末。在深夜的海邊，她迎著風，荒腔走板地歌唱，任淚水恣意流淌；在酒店房間，她喉痛發燒，用雞尾酒送服感冒藥後昏睡過去。那是比尿毒症嚴重得多的劇痛。
那之後，王青用了很多時間收拾自己也收拾過去。接著，她帶著一隻叫「龍龍」的貓，開著房車上路了。
過去一年多，王青幾乎跑遍了整個中國。她把房車叫「喵屋」，駕駛座的坐墊上有卡通貓頭，床下是印有貓頭的門簾，背後是貓砂盆，房車側面和背後是閨女（丈夫和前妻的女兒）設計的貓咪車貼。房車外觀有划痕的地方，則被王青貼上了貓咪車貼。
示意圖來源：每日頭條
今年王青48歲，和閨女、龍龍，一起住在北京以東大廠的聯排別墅。
朋友們都說她樂觀。前同事蔡女士記得2001年初，當時20多歲的王青做完換腎手術回到單位，因為吃藥，她形容自己整個人腫得「滿月臉水牛腰青蛙腹，像個彪形大漢」。
「一個20多歲本來該如花似玉的女孩變成那樣，我們會聯想她將來可能度過孤苦無依的一生。」蔡女士說，但王青一直在盡一切力量救自己，「她現在有女兒，有房子有車，比很多同齡人得到的更多。」
王青說自己從來不是樂觀主義者，也並不覺得明天會更好，苦難會停止。她相信很多科幻小說中的價值觀，「地球是宇宙中的一個小塵埃顆粒，人類就是塵埃上面的一個物種」，人的悲歡離合不過是剎那一瞬，活在當下才是最重要的。等過段時間北方天冷了，她又會開著車往南方走，去溫暖的廣西或者海南。
以下是她的講述：
一人一貓一房車
去年秋天，我一個人開著房車去安徽玩了一個月。以前總帶閨女出門，年輕人愛睡懶覺，我還得照顧她吃喝。我獨自出行，按自己的速度來，節奏會更慢一些。但也要更謹慎，先檢查車上所有東西有沒有放穩，否則車一啟動就劈哩啪啦的。每天出發前，我還要看看電剩多少，要不要加水等等。
那次出行的前三個禮拜，我一直在爬山，這是我最愛的項目之一。在九華山遇上霧霾，居然拍出了仙山雲海的感覺。黃山我爬了兩遍，第一次爬完後，正好碰上下雪，就又去看雪景。後來在齊雲山腳的休寧住了一個禮拜，這個小鎮依傍著一條河，人少風景好，停車免費，買東西也方便。我每天早上起來跑跑步、遛遛貓、曬曬太陽，房車的日子過得很閒適。
2021年安徽休寧，旅伴「龍龍」
房車叫喵屋，是因為住著喵咪主子。我家兩隻貓，龍龍和肉肉，都是我親手接生的。肉肉膽子小，放在我媽家養著。龍龍膽兒大，每次都跟著我出遠門。龍龍在草原上散步，累了就回來睡在小桌板上，尾巴尖兒一翹一翹。他最愛吃的素菜是狗尾巴草。他會上樹，也落過水。現在他已經認識喵屋了，如果在外面受到驚嚇，會自己回車裡或者鑽到車底下，反正不會丟。
2021年在新疆伊昭公路，「龍龍」在駕駛座上發呆
買房車，是我和孩子她爸的共同心願。他在的時候，我們說好，以後等孩子上大學了我們就開個房車到處旅行。他後來走了，我消沉了很長一段時間，才終於又拾起這個願望。
現在孩子偶爾還能陪我出去玩，但她以後上大學、工作，會有自己的生活，我終將是獨自出行偏多，所以買車的時候，主要是要考慮單身女駕駛獨自在外開車的安全問題。開車在外，經常有人說房車佔地太大，我一般很注意不要打擾別人，只有在房車營地或者空曠的地方，才會拖出外灶具，炒菜做飯。如果人多車多，我就老老實實只用一個車位，吃飯叫外賣或者在車裡用電磁爐做簡餐。
在外旅居，喜歡停車在有山有水的地方。圖為2022年在甘南拉尕山
即便再怎麼小心，有時候還是會遇到意外。一次在某景區停車場停了一晚上，第二天早上起來，發現出入停車場的半邊路因維修被刨掉了。剩下的半邊路坡很陡，手動擋陡坡拐彎溜車了，後車輪陷在被刨掉的土路。我連千斤頂換輪胎都不會，就只是會開車，後來是附近的施工隊和司機們幫忙給弄上坡的。
還有一次在川西川主寺鎮一家店鋪門口，我一倒車，沒注意停車位和店鋪之間有一個很高的台階，中間有一小塊凹陷地，「哐當」一下就下去了。那家店主人特別好，幫我疊了幾個大石頭，疊出一個台階來，我再一腳油門衝上來。
開房車這一年，還有一大感受就是，一定不要走爛路，一定要聽導航的。這次從川西回來，甘肅和成都都有疫情，我為了避開疫情，就沒走導航導的大路。從紅原縣到廣元，走了一條小路，結果是水毀路段，兩邊是峭壁和河道，路都已經陷下去了，積著水坑。洪水把路沖得特別窄，一次只能過一輛車，來往還有很多大貨車。幸運地安全到達縣城，我發現進城那片全是修車店，都是這路給養活的。
出門玩的時候，我會給自己找各種樂子。有一次在一個停車場，旁邊有一個巨大的水泥管子，人在裡面幾乎能站直。我是科幻迷，於是戴上一個淘寶買的外星人的面罩，爬進水管，拿電筒對著臉打光，出演走出蟲洞的感覺，閨女在旁邊一邊拍影片一邊直樂呵。也有駐紮在荒灘的深夜，因為害怕得失眠，三點又起床挪車到相對安全的景區——我承認有時候自己沒想象中堅強。
喜歡看科幻小說，戴上面罩、鑽進巨大的水泥水管，營造出外星人和蟲洞的氛圍
只要出門，就一定會有收穫，一些場景會永遠印刻在記憶中。去年七月在新疆，車跑著跑著就開始下雪，我慢慢在公路上開著車，一邊錄影片一邊歡呼，「這可不是在冬天啊」。還有一次，我和閨女停在藏區的郎木寺，看到喇嘛們紛紛爬下一個陡坡，很好奇上面有什麼，所以我們也去爬。艱難爬到頂，原來那裡是個山洞，掛著一塊破舊的哈達，我們又拉著一根大繩子慢慢走下來。
一個人的生活越來越簡單。在齊雲山腳下獨自住的那一周，每天跑步遛貓曬太陽，車裡有肉有糧，五天才花了30塊錢人民幣（下同），還包括景區的特價門票19塊9。一些深夜，我在房車裡打開水晶魔球燈，開始一個人的卡拉OK。
2022年，夜宿四川紅原縣阿壩黃河草原
無論開房車開到哪兒，我早上起來經常都會先跑五公里，晚上50個波比跳，我還愛游泳和爬山。幾乎沒人能看出來，我年輕的時候得過尿毒症，換過腎。這些年我一直熱愛運動，還想著以後能參加器官移植受者運動會。
腎病從小學就留下了病根子。小學五年級，我得了慢性腎盂腎炎，這相當於被判了「死緩」。休學一年住院治療，和一群腎病小病友們吃住在一起。醫院的飯不給腎病患者放鹽，很難吃，我們會溜出去買涼皮、肉夾饃。一層樓只有一個電視，男孩和女孩會搶著看不同的節目，直到「鐵血丹心」的音樂響起，大家才能一起和平地觀看郭靖黃蓉的故事。我們還會點酒精燈，用試管燒烤自己的尿液，根據渾濁程度來判定尿蛋白有幾個加號。
大多數時候很快樂，最不愉快的回憶，是打針，一等護士拔出針頭，抗生素就會汩汩地冒出來。
後來，家長接我出院去看中醫，又去看神婆。神婆的診斷結果是：某次去動物園的時候聽到了豹子的吼聲，結果嚇掉了半個魂兒。和醫生比起來，我還是更喜歡神婆，因為神婆不需要打針吃藥，整個過程輕鬆愉悅——每次去的時候，那個一臉慈祥、白白胖胖的老婦人先是對我念念有詞，然後點燃黃表紙繞著我轉圈兒、最後拿出一張白紙，抖來抖去在上面變出一點兒香灰供我舔食。
經過半年左右的叫魂兒和香灰療法，神婆說我已經痊癒。但實際上根本沒治好，多年後又以更嚴重的形式暴發出來。
回到學校，我順利度過初中、高中，大學保送到長沙電力學院（現長沙理工大學），大學畢業來到北京工作，進入北京市環衛局的一個下屬單位。雖然是公務員鐵飯碗，但我待了一年之後覺得太無聊了，正好碰上《北京法制報》招聘，我就去面試了。
1998年10月，我入職當實習記者，第二年順利拿到offer。正辦理入職手續時，查出了腎衰竭。
當時我正熱衷於採訪和寫稿，但身體總是越來越疲憊，爬樓梯都像在爬珠峰，呼吸困難。去醫院檢查，立刻被安排住院。醫生說，我小時候得的慢性腎炎一直在惡化。住院後，腎功能不全很快就惡化成了尿毒症。
2022年，在甘南扎尕那
治療尿毒症期間，我有過兩次瀕死的經歷。
第一次是毒素入侵大腦，產生幻覺。旁人說我臉腫脹得嚇人，任何親友都不認識了，一直在胡言亂語。夢中，我進入一個光怪陸離的世界，妖怪、巫婆、時空穿梭紛至沓來。夢中的我變成一隻大蜘蛛，趴在屋頂，看著底下自己的人類軀殼。
第二次是家人帶我尋求中醫療法。在停止透析、連續吃了一個月中藥後，心臟一直在衰竭。我時常感覺自己像一條被拖上岸的魚，大張著嘴卻吸不進多少空氣，躺下來則會加倍窒息。一天早上，我突然喘不過氣來。從床上滑到地上，似乎位置低一點兒氧氣也會更多一些，但窒息感卻不斷加劇。用最後一點力氣對家人喊：「去透析！」
家人叫了計程車，趕緊把我送去醫院。在車上，我眼前出現了一片濃厚的乳白色大霧，那其實是幻覺，當天沒有任何霧氣。到醫院我就昏過去了。三天以後，才從無邊無際的黑暗中醒過來。醒來的第一感覺是尾椎骨刺痛——躺屍三天，尾椎骨居然長了褥瘡。
後來才知道那次搶救，我被下了病危通知，醫生用了各種手段才救活了我。死裡逃生之後，我在醫院裡堅持定期透析，身體狀況漸漸穩定下來。
當時是2000年，我要做換腎手術，費用成了大問題。幸運的是，報社支持了五萬塊錢，腎源也很快輪到我。住院加上手術花掉了一半的錢，術後初期要吃大量抗排異藥，每月開銷都在1萬塊左右。
當時還沒有特病報銷，每個月的醫藥錢愁人。術後半年多，我重新上班，但單位正值轉型期間，效益不好，每月就1000塊錢基本工資。除了到處借錢，我爸退休後還去各處打工。
這樣的狀態持續一年多，直到原單位被另一份報紙兼併，工資恢復正常。到新單位後不久，我開始負責健康版，跟藥企直接聯繫上，拿藥便宜一百多塊一盒，藥費輕鬆不少。再後來，我平時吃的一種藥終於被納入醫保，藥費不再是負擔了。到現在，三個月7000多的藥費，自付只要200多塊錢。
從2000年換腎到現在22年，我每天堅持吃藥，身體比一些同齡人保持得還好。
我的養生理念就是隨心所欲。我不忌口，很多腎移植術後患者忌憚的雞湯，我照喝；他們可能不敢運動，但我愛蹦躂。在我看來，心情愉快是最好的養生藥。我也不太愛跟腎移植患者病友們玩，這會讓我想起自己是一個病人。
最開心的六年
2000年之後，腎病恢復得差不多了，我的工作轉向了專職寫評論，到點準時交稿，不用坐班，我就開始背著筆記本電腦到處旅遊了。我買的第一輛車是奇瑞QQ，只花了兩三萬塊錢，我還養了只大狗。旅遊有時候帶著爸媽一起，有時候跟姐妹一起。
那時候愛玩，沒想過結婚，一直玩到三十八九歲，閨蜜們大都結婚了，在家帶孩子，沒人陪我出去玩了。2013年年底，認識了孩子他爸。當時他離婚三年多了，有一個正在上小學三年級的閨女。我倆剛認識時，他兼職教人散打，大部分時間忙著接送閨女上下學、給閨女做飯，也帶著孩子到處旅遊。
2007年，和自己的第一輛車。換完腎、身體恢復，自由自在地度過了長達十年的單身貴族生活
他天天掛嘴邊的話是，「那都不是事兒」。他的經歷很傳奇，十八九歲跑過馬拉松，拿過市級散打冠軍，當過「浙江村」的片兒警。因為打小偷打得太狠了，被開除出警察隊伍。後來他還開過小公共汽車，當過保安，開過計程車。
雖然我倆文化水平有些差距，但是三觀特別一致，對人生都是隨遇而安、及時行樂的態度。在一起一年，都覺得挺合適的。2014年4月1日，一個愚人節，我們領證了。之所以選這個日子，是因為我覺得好玩，發朋友圈讓大家真假難辨。
和他在一起的六年是很快樂的，而且很可能是我一生中不會再有的幸福時光。六年間我很少枕枕頭，大多是枕著他的胳膊入眠（以至於頸椎病加劇）。他的臂彎和笑容都特別溫暖，讓我變成一個黏人的小女孩。我們一起健身一起追劇，吃掉許多東西再做運動消耗掉。孩子所有的寒暑假，我們都是到處自駕旅遊。
大陸省份都有我們的足跡，東南亞也基本都去過了。有一年去東北，沿著中國地圖上的「雞頭」整個走了一圈。我們經常慢悠悠到處玩，自駕開到口岸，把車停在邊境線上，走陸路出國旅遊。滿洲里、黑河可以去俄羅斯，雲南的磨憨口岸可以去寮國或者緬甸。玩幾天或一禮拜，再從陸路口岸回來，繼續自駕，慢慢晃著回家。
每年孩子的寒暑假，一家人都在外旅遊。2014年冬，在寮國光西瀑布
我記得馬來西亞的停泊島水質特別乾淨，我們待了好多天。每天浮潛、在沙灘上曬太陽和跑步。從那以後我臉上就長曬斑了，黑了好幾度，但是玩得特別開心。
2015年在馬來西亞停泊島，每天在沙灘上跑步、在海裡浮潛，曬黑了不少
他是我的司機兼保鏢，有他在，就特別踏實，在哪兒我都不會覺得害怕。從霍林郭勒去阿爾山那次就像一次冒險。我看地圖上的線路，前面有一條大路，但是要繞出去好幾百公里，還有一條小路，他就問路人，能過去嗎？人家說能走。我們就開始走。結果路越走越爛，但是再掉頭回去還是爛路，只能硬著頭皮往前走了。
邊防公路一米一個水坑，車開著開著就熄火了。我們下車檢查。一開車門，「嗡」地被蚊子包圍。他想了個辦法，把車掛在二擋，我們推車，他猛的一給油，繞過電路系統、啟動油路系統點火。車隨時有可能熄火，所以不能停下來。到收費站的時候，他降速，我先跑下去把過路費交了，讓人抬起杆子，他趕緊開車過去，我再跑回車上。
當時覺得跟噩夢一樣。路很荒，兩邊是原始森林和大草甸子，車已經一塌糊塗，完全沒心情看風景。電子儀錶盤一直顯示系統錯誤，但是車還在往前跑。天黑之後，有野獸的叫聲從遠處傳來。等我們到阿爾山，已經是晚上12點。第二天去修車店換了一個電瓶和一個輪胎。修車師傅笑我們說，你們一輛旅行車居然敢走這條路。
丈夫開過出租、小公共，駕駛一向大膽。圖為2014年夏天去往阿爾山的途中碰上爛路
車修好之後，我們又上路了。阿爾山，滿洲里，室韋口岸，漠河，北極村，又從黑河去了俄羅斯的海蘭泡。
現在我自己獨自出行，也會去我們以前一起去過的地方。一轉眼，他已經去世好幾年了。
2014年，在漠河北極村。丈夫去世三年多，女兒現在已經上大一了
「我根本不樂觀」
他是2019年走的，很突然。
那天一大早，他精神奕奕地出門打羽毛球，我剛在家收拾完屋子沖了杯咖啡坐在窗前，突然電話鈴響，那邊有人哭著說，他在球場猝死了——沒想到上帝和我開起了玩笑，這段起始於愚人節的婚姻僅僅維持了四年零九個月。他的身體那麼強壯，還異常愛惜自己那根異軍突起的眉毛，說是根「長壽眉」。
我忘了自己是怎麼開的車，瘋了似的一路飆車到急診室。醫生已經放棄了搶救，說是心源性猝死。最後一次，我長久地撫摸他的臂膀，即便醫院裡暖氣很足，他結實的身體已不再溫暖。送他的遺體火化的時候，我全程目睹了整個火化流程。
在此之前，我並不知道火化不能直接將一個人燒成灰燼。當工作人員開始碾壓他的腿骨時，我好像在心裡發出了一聲驚叫，但其實又沒叫出來。看著他的腿骨在一個弧形金屬器具的碾壓下變成粉末，我自己的腿也跟著痛入骨髓。奇怪的是，後來這種疼痛感持續了整整一個星期。
他走之後大約四個月的時間裡，我都感覺自己行走在一片荒蕪的廢墟中，不論是在繁華的街道，還是在嘈雜的超市，好像喪失了生活的實感。
2020年，買房車之前，帶著肉肉和龍龍在貴州露營
他離開的時候是在隆冬。早春，我一個人去了廈門，希望通過旅行排遣沉鬱。在曾厝垵，我對薑母鴨食不知味，默默垂淚；在深夜的海邊，我迎著料峭春風，荒腔走板地歌唱，淚水恣意流淌；在酒店房間，我喉痛發燒，用雞尾酒送服感冒藥昏睡過去。
最後是在鼓浪嶼，我穿著一雙磨腳的新跑鞋環島跑步一圈，被腳跟的水皰和紫黑的腳趾甲緩解了心痛。現在想想，這就好比身體特別難受的時候，人的關注度落在具體的疼痛上，反而心裡就不那麼難受了。
那年五一前夕的第二次旅行，我開始真正好轉——旅行中，我又注意到雨後初晴的嵩山三皇寨霧氣升騰，一簇簇指向天空的書頁岩如利刃般在藍天與霧靄若隱若現，野桃花、野杏花在幽谷中綻放。暖陽與清風，讓我的心再度變得柔軟。
雖然他不在了，但可愛的地球還在。我找回了自己，找回了活著的樂趣。我早知道生活本無意義，你賦予了它怎樣的意義，它就有了怎樣的意義。
丈夫去世後，一點點尋回生活的意義。2022年在四川阿壩蓮寶葉則
之前他在的時候，我們商量好，孩子上大學之後，買一輛房車去旅遊。2020年孩子上高三，學校因疫情不讓住校，我們就在學校附近租了一個房子。又因為疫情再度停課，房租打了水漂。購買房車終於提上了日程，孩子高三這一年，我想著房車可以當移動學區房，孩子上大學後我可以按照原計劃去浪遊。
買了房車之後，周一到周五閨女住校，我就在京郊開著房車玩。如果學校要放假補課，不許住校了，我就開著房車，停在學校周圍的停車場。她讀高三的上學期，我還在一個村委會宣傳部上了一段時期的班，把房車停到村委會的空地上。
以前，有他在，就有足夠的安全感，現在自己出去，是另外一種心情了。帶著貓，帶著女兒，更得注意安全。每次停車之前得觀察周圍的環境，還得是不太荒的地兒。
2022年夏天，在成都參加房車司機大會，和女兒的合照
他去世之後，閨女選擇跟著我生活。我和她親媽關係也處得不錯，她性格開朗利索，大大咧咧的，去年我們三個人一起去了新疆玩。有時候我跟閨女開玩笑說，你爸在的時候我們是一家三口，你爸不在了，又替補進來一個家人。
我二十多歲得尿毒症、四十多歲中年喪夫，現在快五十歲了，還在路上，不斷出發。或許我的前世是個吉普賽人，只有在不停浪遊才能覓得靈魂的安寧。很多人說我樂觀、勵志。但其實我根本不樂觀，我不認為災難會過去，明天會更好。
我是個科幻迷。從最早的中國科幻鼻祖《小靈通漫遊未來》開始，到前蘇聯的科幻小說、美國科幻三大巨頭，我最喜歡阿西莫夫，《銀河帝國衰亡史》看了四五遍。最好的科幻小說，都是在用宇宙觀貼近哲學的三大基本問題——你是誰？你從哪來？到哪去？我的終極理想就是寫一個特別棒的科幻小說。
我相信科幻小說所說的，宇宙是一個高維宇宙的投影，人類文明只是宇宙永恆黑暗中的一個閃電，世間一切都如夢幻如泡影。人生短暫，什麼事都不值得計較，很多東西也都沒有意義，能好好活一天就算一天。
參考來源：今日頭條