作家妻「包容夫不擅生活」專心崇拜他！「接連送走老公女兒」一家三口被拆散 獨自活到102歲心如止水
歷經苦難，心靈卻祥和寧靜！
雨夜
1994年的一個雨夜。
北京的一家醫院裡，一位83歲的女人，守候在她丈夫的病榻前。
連續數日的日夜服侍，她看上去也搖搖晃晃，隨時可能倒下。
窗外雨點，滴滴答答輕叩玻璃窗，雨粒一顆推動著一顆，順著玻璃紋路滑下，將窗外的夜色拉得好長。
「季康，咱們找的人明天就來了吧？明天你就回家吧。」躺在病床上的男人說。
「這怎麼行？來的人只能打個副手，我不走。」女人躺在病床邊搭著的摺疊床上，看上去很瘦弱，但語氣堅定。
「你可以在一邊看著她做，看了你總該放心了。（旁觀）就明天一天啊。」
「默存，你的《槐聚詩存》上，我抄錯了幾個字，書都印出來了，這可怎麼好？」
「打岔，說的是讓回家的事。」
「我怎麼能把你的詩抄錯了呢？真是的。」女人嘆氣。
「明天你就回家去吧。」
沒有回答。只聽得遠處汽車碾著濕漉漉的路面疾馳而去聲音。
躺在病床上的這個男人，就是著名作家、學者錢鍾書，而貼身服侍他的，正是他的妻子、作家楊絳。而這段的對話，是作家張建術記錄在《魔鏡裡的錢鍾書》一書中的真實場景。
從1994開始，錢鍾書的身體狀態每況愈下。先是發燒，後檢查出許多部位有異。在住院治療的50多天裡，楊絳日夜不離丈夫左右。醫生、護士、親友紛紛勸她回家休息一下，先讓其他人替換一下，她只是微笑道：鍾書在哪，哪就是我的家。
相逢
21歲時，楊絳在清華大學的古月堂前遇見22歲的錢鍾書。
當時的他風華正茂，一身青布大褂，腳踩一雙毛布底鞋，鼻樑上的一副老式眼鏡，遮擋不住後面一對囧囧傳神的目光。兩人一見如故，侃侃而談。之後，錢鍾書的書信一封封襲來，綿密情長。
書信的落款上，錢鍾書總是花樣百出，最常用的是「奏章」這個稱呼，喻意「稟明聖上」。
交往3年，兩人於1935年的夏天在蘇州舉辦了婚禮。楊絳穿著婚紗，旁邊站著提著花籃的女童，身後還有一個花童幫她提著拖地的長紗。
時值盛夏，錢鍾書的襯衣領子都被汗水浸透，楊絳的婚紗也如蒸籠一般，一場婚禮下來，兩個人像淋了一場大雨。楊絳後來在文中寫道：「我們的結婚照上，新人、伴娘、提花藍的女孩、提紗的男孩，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」
婚後，兩人一起坐船去英國留學，兩人搭乘的遠洋渡輪，在海上漂了一個多月。錢鍾書在《圍城》裡說，兩個要結婚的人，若想看出彼此的破綻，結婚前最好去旅行，但是不能短，至少要一個月，如此舟車勞頓難免會心煩意亂，很自然就會「原形畢露」，這種情況下如果不會就此分開，那麼就可以結婚了。
在這次長途旅行中，錢鍾書確實露出了很多「破綻」，比如：他不會繫鞋帶的蝴蝶扣，連日常用筷子也不大靈光，經常「闖禍」，不是打翻墨水瓶染了桌布，就是弄壞檯燈，像個沒長大的孩子，全然失去了做學問時的瀟灑。
對此，楊絳就三個字：「不要緊」。她愛他，願意包容他的所有缺點，從不試圖去改變他。家裡大小麻煩，只要她能解決，絕不拿去「煩」他，她深知，錢鍾書的價值在於著書立說。她曾在文中寫道：「劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或燻得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或劃破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。」
連錢鍾書的弟弟也毫不吝嗇地誇讚大嫂楊絳：「她像一個帳篷，把大哥和錢瑗都罩在裡面，外在的風雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭，不讓大哥他們吃一點苦。」
好的婚姻裡，一個人願意付出，一個人懂她的付出，相扶相伴，即便世界兵荒馬亂，內心也依然歲月靜好。
素簡
漸漸在時光中老去的楊絳，將自己比作「紅木傢具」。她說：「別看我們外表挺結實，其實是紅木傢具。你知道紅木傢具嗎？那是一種用膠水粘起來的傢具，擺在那裡挺好看的，就是不能搬動。」
因為《圍城》，世人皆知錢鍾書的幽默，卻不知楊絳有過之而無不及。有一次，提到電視劇《圍城》裡，女人穿的旗袍的開衩，楊絳不解地說：「我們那時候穿旗袍，好似沒有開衩的，現在的電視劇中，女人的旗袍都是開衩的，而且越開越高，到最後變成了兩片兒。」她邊說邊用手比劃，從膝蓋一直比到腰上。
老年的楊絳有心臟的問題，有時會胸悶或心痛，但她跟友人強調說：「心衰是老年人最理想的病了，一是乾淨，二不傳染，三是乾脆，走得快！」因為多次因病進出醫院，她還得意地向別人宣稱：「我可是協和醫院最老的病人了！」
百歲生日時，她笑言：「老而不離，是為賊，如今我是賊了！」又說：「俗話說『好人不壽，壞人不走』，這壞人的行列可不包括我喔！」
過102歲生日時，後輩去家裡給她慶祝，有人精心挑選了一隻「水晶豬」當生日禮物，楊絳拿著愛不釋手，嘴上卻說：「我以為會送我一隻墨豬的，因為我肚子裡都是墨水。」大家一聽全笑了。楊先生接著又說：「這隻也好，透明的，一定是只聰明豬。」大夥都說：「這隻水晶豬晶瑩剔透，像您的品格和人生。」
人淡如菊，安之若素。百年風雲動蕩，家事變遷，也沒能讓這位老人失去一顆淡泊平靜的心，如她所言：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。」
離散
1996年，錢鍾書先生已經走在了人生的邊緣，因為手術後又發生衰竭，搶救多天。由於副作用，他已不能正常說話，病情也嚴重到無法正常進食，只能採取別的方式，需要楊絳每天熬雞汁魚汁送到醫院，與營養液合在一起。每天都要不斷地送飯、照料，時年86歲的楊絳已感疲憊不堪。
與此同時，楊絳收到一個更壞的消息——女兒錢瑗病倒了。
春天，錢瑗腰痛得無法坐起，被送往醫院檢查。楊絳起初還比較寬心，認為病總會慢慢好起來。錢瑗對康復也深信不疑，並且籌劃病好之後若無法再上講台，就在家裡帶學生。
遺憾的是，再次複查時，經專家會診，確診為重症晚期。僅幾個月過去，已無法自主進食。友人戰戰兢兢給楊絳打電話，楊絳說：「早先他們瞞著我，我心裡怕得很。現在事情出來了，我索性心涼了。原來，三個人裡不知道是誰先走。現在看來，我不是第一個了。不過也難講，我是可以隨時倒下來的。」友人勸慰她照顧好自己。她說：「我現在心裡蠻靜，沒希望了，心倒靜了。」
錢瑗的病情發展很快，纏綿床榻無幾便告病危。她臨終前，楊絳在她身邊，兩人靜默無言，手握手度過了刻骨難忘的兩個小時，錢瑗對母親說的最後一句話是，「媽，我累了，想睡覺了。」楊絳點點頭，為女兒蓋了被子，輕聲說：「那你就好好休息吧。」這就是母女最後的訣別。
送走錢瑗一年半以後，楊絳再一次經歷撕心裂痛，這一次，是錢鍾書。錢鍾書的最後時刻，楊絳陪在他身側，用家鄉無錫話在他耳畔不時低語，直至他停下呼吸，輕身而去。楊絳在他額頭留下深情一吻，久久貼著他的臉頰。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
一家三人就此離散。
長夢
北京。三里河南沙溝。
一個孤單的老人，居於一棟老式多層紅樓上，室內擺設非常簡樸，水泥地，白灰牆。書房裡五個中型書架並立，起居室裡，一張寬大的書桌，佔據了很大的空間。除了必要的床鋪、衣櫥、座椅等家具，其他，都是書：中文的、外文的、古典的、現代的，它們彰顯著主人的品味和精神。
先後送走女兒和丈夫，年近九旬的楊絳，再次回到了書桌旁。她不知用了多少日夜，將錢鍾書留下的零散而殘破的手稿，一張張精心拼貼整理，並陸續付梓。她笑稱自己仍是「錢辦主任」，是他們家留下來「打掃戰場」的。
邊整理，她還總有一個擔心，怕自己來日無多，來不及做完這件事，常常因此失眠。
最終，她整理丈夫的外文筆記共計178冊，3.4萬頁，中文筆記數量與之不相上下；另有「日札」23冊，2000多頁，合一起足足40卷。
因為她的用心，使得錢鍾書先生鮮為人知的作品能夠出版，也給了世人一個了解這位文化巨人豐富哲思的入口。
睹物思人，在整理丈夫書稿的日子裡，楊絳內心在經歷什麼，無人知曉。
92歲，她獨伴青燈，將她和錢鍾書、錢瑗這六十多年的風風雨雨往事，點點滴滴記錄在案，結成回憶錄《我們仨》。在書中，她將最痛心的那段日子，寫成了一個萬里長夢，一切好似子虛烏有，似雲似霧，唯有情感沉著。
在《百歲答問》中，楊絳說：「我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
回家
2016年5月25日，楊絳揮別塵世。走時面容安詳寧靜，一如她一生的淡泊心境。
她的寓所窗外，長著一棵油松，有一年春天，一對喜鵲在此安居，生兒育女，楊絳常安靜地站在窗前，觀望小鳥的生活。
如今，那個棲息於窗前的背影，再也見不到了。
觀鳥人，「回家了」。
參考來源：今日頭條