被判尿毒症！歷經兩次頻死「中年又喪夫」　48歲女子「一人一貓一房車旅遊」繼續完成亡夫遺願

經歷過兩次頻死的深刻體悟，加上中年喪夫後，一名48歲的女子決定一個人繼續完成亡夫遺願，開房車四處旅遊，她的故事也在網路上流傳，發人省思！

王青有過兩次瀕死經歷：第一次是尿毒症毒素入侵大腦，產生幻覺，夢中的她變成了一隻大蜘蛛，趴在屋頂，俯瞰著自己的人類軀殼。第二次是家人給她尋求尿毒症的其他療法，停止透析一個月後，她突然喘不過氣，從床上滑到地上，用盡最後一點力氣對家人喊，「去透析」。

示意圖來源：達志

這兩次她都活了過來，過起了背著筆記本電腦走走停停，旅遊、寫稿的生活。將近40歲的年紀，她認識了後來的丈夫，一個離過婚的散打教練，帶著一個上小學三年級的女兒。丈夫和她一樣隨遇而安，一樣及時行樂，他們一起健身一起追劇一起開著車到處玩。有他在，她就覺得安全，什麼都不用怕。王青說，那是她人生最幸福的六年。

幸福消失在2019年。丈夫猝死。在火葬場，她目睹了火化全過程，眼看著未能燒盡的腿骨在一個弧形金屬器具的碾壓下變成粉末。在深夜的海邊，她迎著風，荒腔走板地歌唱，任淚水恣意流淌；在酒店房間，她喉痛發燒，用雞尾酒送服感冒藥後昏睡過去。那是比尿毒症嚴重得多的劇痛。

那之後，王青用了很多時間收拾自己也收拾過去。接著，她帶著一隻叫「龍龍」的貓，開著房車上路了。

過去一年多，王青幾乎跑遍了整個中國。她把房車叫「喵屋」，駕駛座的坐墊上有卡通貓頭，床下是印有貓頭的門簾，背後是貓砂盆，房車側面和背後是閨女（丈夫和前妻的女兒）設計的貓咪車貼。房車外觀有划痕的地方，則被王青貼上了貓咪車貼。

示意圖來源：每日頭條

今年王青48歲，和閨女、龍龍，一起住在北京以東大廠的聯排別墅。

朋友們都說她樂觀。前同事蔡女士記得2001年初，當時20多歲的王青做完換腎手術回到單位，因為吃藥，她形容自己整個人腫得「滿月臉水牛腰青蛙腹，像個彪形大漢」。

「一個20多歲本來該如花似玉的女孩變成那樣，我們會聯想她將來可能度過孤苦無依的一生。」蔡女士說，但王青一直在盡一切力量救自己，「她現在有女兒，有房子有車，比很多同齡人得到的更多。」

王青說自己從來不是樂觀主義者，也並不覺得明天會更好，苦難會停止。她相信很多科幻小說中的價值觀，「地球是宇宙中的一個小塵埃顆粒，人類就是塵埃上面的一個物種」，人的悲歡離合不過是剎那一瞬，活在當下才是最重要的。等過段時間北方天冷了，她又會開著車往南方走，去溫暖的廣西或者海南。

以下是她的講述：

一人一貓一房車

去年秋天，我一個人開著房車去安徽玩了一個月。以前總帶閨女出門，年輕人愛睡懶覺，我還得照顧她吃喝。我獨自出行，按自己的速度來，節奏會更慢一些。但也要更謹慎，先檢查車上所有東西有沒有放穩，否則車一啟動就劈哩啪啦的。每天出發前，我還要看看電剩多少，要不要加水等等。

那次出行的前三個禮拜，我一直在爬山，這是我最愛的項目之一。在九華山遇上霧霾，居然拍出了仙山雲海的感覺。黃山我爬了兩遍，第一次爬完後，正好碰上下雪，就又去看雪景。後來在齊雲山腳的休寧住了一個禮拜，這個小鎮依傍著一條河，人少風景好，停車免費，買東西也方便。我每天早上起來跑跑步、遛遛貓、曬曬太陽，房車的日子過得很閒適。

2021年安徽休寧，旅伴「龍龍」

房車叫喵屋，是因為住著喵咪主子。我家兩隻貓，龍龍和肉肉，都是我親手接生的。肉肉膽子小，放在我媽家養著。龍龍膽兒大，每次都跟著我出遠門。龍龍在草原上散步，累了就回來睡在小桌板上，尾巴尖兒一翹一翹。他最愛吃的素菜是狗尾巴草。他會上樹，也落過水。現在他已經認識喵屋了，如果在外面受到驚嚇，會自己回車裡或者鑽到車底下，反正不會丟。

2021年在新疆伊昭公路，「龍龍」在駕駛座上發呆

買房車，是我和孩子她爸的共同心願。他在的時候，我們說好，以後等孩子上大學了我們就開個房車到處旅行。他後來走了，我消沉了很長一段時間，才終於又拾起這個願望。

現在孩子偶爾還能陪我出去玩，但她以後上大學、工作，會有自己的生活，我終將是獨自出行偏多，所以買車的時候，主要是要考慮單身女駕駛獨自在外開車的安全問題。開車在外，經常有人說房車佔地太大，我一般很注意不要打擾別人，只有在房車營地或者空曠的地方，才會拖出外灶具，炒菜做飯。如果人多車多，我就老老實實只用一個車位，吃飯叫外賣或者在車裡用電磁爐做簡餐。

在外旅居，喜歡停車在有山有水的地方。圖為2022年在甘南拉尕山

即便再怎麼小心，有時候還是會遇到意外。一次在某景區停車場停了一晚上，第二天早上起來，發現出入停車場的半邊路因維修被刨掉了。剩下的半邊路坡很陡，手動擋陡坡拐彎溜車了，後車輪陷在被刨掉的土路。我連千斤頂換輪胎都不會，就只是會開車，後來是附近的施工隊和司機們幫忙給弄上坡的。

還有一次在川西川主寺鎮一家店鋪門口，我一倒車，沒注意停車位和店鋪之間有一個很高的台階，中間有一小塊凹陷地，「哐當」一下就下去了。那家店主人特別好，幫我疊了幾個大石頭，疊出一個台階來，我再一腳油門衝上來。

開房車這一年，還有一大感受就是，一定不要走爛路，一定要聽導航的。這次從川西回來，甘肅和成都都有疫情，我為了避開疫情，就沒走導航導的大路。從紅原縣到廣元，走了一條小路，結果是水毀路段，兩邊是峭壁和河道，路都已經陷下去了，積著水坑。洪水把路沖得特別窄，一次只能過一輛車，來往還有很多大貨車。幸運地安全到達縣城，我發現進城那片全是修車店，都是這路給養活的。

出門玩的時候，我會給自己找各種樂子。有一次在一個停車場，旁邊有一個巨大的水泥管子，人在裡面幾乎能站直。我是科幻迷，於是戴上一個淘寶買的外星人的面罩，爬進水管，拿電筒對著臉打光，出演走出蟲洞的感覺，閨女在旁邊一邊拍影片一邊直樂呵。也有駐紮在荒灘的深夜，因為害怕得失眠，三點又起床挪車到相對安全的景區——我承認有時候自己沒想象中堅強。

喜歡看科幻小說，戴上面罩、鑽進巨大的水泥水管，營造出外星人和蟲洞的氛圍

只要出門，就一定會有收穫，一些場景會永遠印刻在記憶中。去年七月在新疆，車跑著跑著就開始下雪，我慢慢在公路上開著車，一邊錄影片一邊歡呼，「這可不是在冬天啊」。還有一次，我和閨女停在藏區的郎木寺，看到喇嘛們紛紛爬下一個陡坡，很好奇上面有什麼，所以我們也去爬。艱難爬到頂，原來那裡是個山洞，掛著一塊破舊的哈達，我們又拉著一根大繩子慢慢走下來。

一個人的生活越來越簡單。在齊雲山腳下獨自住的那一周，每天跑步遛貓曬太陽，車裡有肉有糧，五天才花了30塊錢人民幣（下同），還包括景區的特價門票19塊9。一些深夜，我在房車裡打開水晶魔球燈，開始一個人的卡拉OK。

2022年，夜宿四川紅原縣阿壩黃河草原

無論開房車開到哪兒，我早上起來經常都會先跑五公里，晚上50個波比跳，我還愛游泳和爬山。幾乎沒人能看出來，我年輕的時候得過尿毒症，換過腎。這些年我一直熱愛運動，還想著以後能參加器官移植受者運動會。

腎病從小學就留下了病根子。小學五年級，我得了慢性腎盂腎炎，這相當於被判了「死緩」。休學一年住院治療，和一群腎病小病友們吃住在一起。醫院的飯不給腎病患者放鹽，很難吃，我們會溜出去買涼皮、肉夾饃。一層樓只有一個電視，男孩和女孩會搶著看不同的節目，直到「鐵血丹心」的音樂響起，大家才能一起和平地觀看郭靖黃蓉的故事。我們還會點酒精燈，用試管燒烤自己的尿液，根據渾濁程度來判定尿蛋白有幾個加號。

大多數時候很快樂，最不愉快的回憶，是打針，一等護士拔出針頭，抗生素就會汩汩地冒出來。

後來，家長接我出院去看中醫，又去看神婆。神婆的診斷結果是：某次去動物園的時候聽到了豹子的吼聲，結果嚇掉了半個魂兒。和醫生比起來，我還是更喜歡神婆，因為神婆不需要打針吃藥，整個過程輕鬆愉悅——每次去的時候，那個一臉慈祥、白白胖胖的老婦人先是對我念念有詞，然後點燃黃表紙繞著我轉圈兒、最後拿出一張白紙，抖來抖去在上面變出一點兒香灰供我舔食。

經過半年左右的叫魂兒和香灰療法，神婆說我已經痊癒。但實際上根本沒治好，多年後又以更嚴重的形式暴發出來。

回到學校，我順利度過初中、高中，大學保送到長沙電力學院（現長沙理工大學），大學畢業來到北京工作，進入北京市環衛局的一個下屬單位。雖然是公務員鐵飯碗，但我待了一年之後覺得太無聊了，正好碰上《北京法制報》招聘，我就去面試了。

1998年10月，我入職當實習記者，第二年順利拿到offer。正辦理入職手續時，查出了腎衰竭。

當時我正熱衷於採訪和寫稿，但身體總是越來越疲憊，爬樓梯都像在爬珠峰，呼吸困難。去醫院檢查，立刻被安排住院。醫生說，我小時候得的慢性腎炎一直在惡化。住院後，腎功能不全很快就惡化成了尿毒症。

2022年，在甘南扎尕那

治療尿毒症期間，我有過兩次瀕死的經歷。

第一次是毒素入侵大腦，產生幻覺。旁人說我臉腫脹得嚇人，任何親友都不認識了，一直在胡言亂語。夢中，我進入一個光怪陸離的世界，妖怪、巫婆、時空穿梭紛至沓來。夢中的我變成一隻大蜘蛛，趴在屋頂，看著底下自己的人類軀殼。

第二次是家人帶我尋求中醫療法。在停止透析、連續吃了一個月中藥後，心臟一直在衰竭。我時常感覺自己像一條被拖上岸的魚，大張著嘴卻吸不進多少空氣，躺下來則會加倍窒息。一天早上，我突然喘不過氣來。從床上滑到地上，似乎位置低一點兒氧氣也會更多一些，但窒息感卻不斷加劇。用最後一點力氣對家人喊：「去透析！」

家人叫了計程車，趕緊把我送去醫院。在車上，我眼前出現了一片濃厚的乳白色大霧，那其實是幻覺，當天沒有任何霧氣。到醫院我就昏過去了。三天以後，才從無邊無際的黑暗中醒過來。醒來的第一感覺是尾椎骨刺痛——躺屍三天，尾椎骨居然長了褥瘡。