作家妻「包容夫不擅生活」專心崇拜他！「接連送走老公女兒」一家三口被拆散　獨自活到102歲心如止水

老年的楊絳有心臟的問題，有時會胸悶或心痛，但她跟友人強調說：「心衰是老年人最理想的病了，一是乾淨，二不傳染，三是乾脆，走得快！」因為多次因病進出醫院，她還得意地向別人宣稱：「我可是協和醫院最老的病人了！」

百歲生日時，她笑言：「老而不離，是為賊，如今我是賊了！」又說：「俗話說『好人不壽，壞人不走』，這壞人的行列可不包括我喔！」

過102歲生日時，後輩去家裡給她慶祝，有人精心挑選了一隻「水晶豬」當生日禮物，楊絳拿著愛不釋手，嘴上卻說：「我以為會送我一隻墨豬的，因為我肚子裡都是墨水。」大家一聽全笑了。楊先生接著又說：「這隻也好，透明的，一定是只聰明豬。」大夥都說：「這隻水晶豬晶瑩剔透，像您的品格和人生。」

人淡如菊，安之若素。百年風雲動蕩，家事變遷，也沒能讓這位老人失去一顆淡泊平靜的心，如她所言：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。」

1996年，錢鍾書先生已經走在了人生的邊緣，因為手術後又發生衰竭，搶救多天。由於副作用，他已不能正常說話，病情也嚴重到無法正常進食，只能採取別的方式，需要楊絳每天熬雞汁魚汁送到醫院，與營養液合在一起。每天都要不斷地送飯、照料，時年86歲的楊絳已感疲憊不堪。

與此同時，楊絳收到一個更壞的消息——女兒錢瑗病倒了。

春天，錢瑗腰痛得無法坐起，被送往醫院檢查。楊絳起初還比較寬心，認為病總會慢慢好起來。錢瑗對康復也深信不疑，並且籌劃病好之後若無法再上講台，就在家裡帶學生。

遺憾的是，再次複查時，經專家會診，確診為重症晚期。僅幾個月過去，已無法自主進食。友人戰戰兢兢給楊絳打電話，楊絳說：「早先他們瞞著我，我心裡怕得很。現在事情出來了，我索性心涼了。原來，三個人裡不知道是誰先走。現在看來，我不是第一個了。不過也難講，我是可以隨時倒下來的。」友人勸慰她照顧好自己。她說：「我現在心裡蠻靜，沒希望了，心倒靜了。」

錢瑗的病情發展很快，纏綿床榻無幾便告病危。她臨終前，楊絳在她身邊，兩人靜默無言，手握手度過了刻骨難忘的兩個小時，錢瑗對母親說的最後一句話是，「媽，我累了，想睡覺了。」楊絳點點頭，為女兒蓋了被子，輕聲說：「那你就好好休息吧。」這就是母女最後的訣別。

送走錢瑗一年半以後，楊絳再一次經歷撕心裂痛，這一次，是錢鍾書。錢鍾書的最後時刻，楊絳陪在他身側，用家鄉無錫話在他耳畔不時低語，直至他停下呼吸，輕身而去。楊絳在他額頭留下深情一吻，久久貼著他的臉頰。

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

一家三人就此離散。

北京。三里河南沙溝。

一個孤單的老人，居於一棟老式多層紅樓上，室內擺設非常簡樸，水泥地，白灰牆。書房裡五個中型書架並立，起居室裡，一張寬大的書桌，佔據了很大的空間。除了必要的床鋪、衣櫥、座椅等家具，其他，都是書：中文的、外文的、古典的、現代的，它們彰顯著主人的品味和精神。

先後送走女兒和丈夫，年近九旬的楊絳，再次回到了書桌旁。她不知用了多少日夜，將錢鍾書留下的零散而殘破的手稿，一張張精心拼貼整理，並陸續付梓。她笑稱自己仍是「錢辦主任」，是他們家留下來「打掃戰場」的。

邊整理，她還總有一個擔心，怕自己來日無多，來不及做完這件事，常常因此失眠。

最終，她整理丈夫的外文筆記共計178冊，3.4萬頁，中文筆記數量與之不相上下；另有「日札」23冊，2000多頁，合一起足足40卷。

因為她的用心，使得錢鍾書先生鮮為人知的作品能夠出版，也給了世人一個了解這位文化巨人豐富哲思的入口。

睹物思人，在整理丈夫書稿的日子裡，楊絳內心在經歷什麼，無人知曉。

92歲，她獨伴青燈，將她和錢鍾書、錢瑗這六十多年的風風雨雨往事，點點滴滴記錄在案，結成回憶錄《我們仨》。在書中，她將最痛心的那段日子，寫成了一個萬里長夢，一切好似子虛烏有，似雲似霧，唯有情感沉著。

在《百歲答問》中，楊絳說：「我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」

2016年5月25日，楊絳揮別塵世。走時面容安詳寧靜，一如她一生的淡泊心境。

她的寓所窗外，長著一棵油松，有一年春天，一對喜鵲在此安居，生兒育女，楊絳常安靜地站在窗前，觀望小鳥的生活。

如今，那個棲息於窗前的背影，再也見不到了。

觀鳥人，「回家了」。

參考來源：今日頭條